Il bombardamento di Oklahoma City è stato un avvertimento. Trenta anni dopo, lo stiamo ancora ignorando

Fonte: Robert Daemmrich Photography Inc / Getty

Ogni 19 aprile ricordiamo le 168 vite rubate nel bombardamento di Oklahoma City del 1995: bambini, genitori, dipendenti pubblici, vicini. Molti credevano che servire la loro comunità, specialmente attraverso il governo, fosse un modo per costruire una società più accogliente. Trent’anni dopo, non abbiamo ancora preso in considerazione ciò che ha rivelato quell’attacco. Ci ha mostrato chi viene preso di mira quando la democrazia è sotto il fuoco e la cui stessa esistenza diventa una minaccia.

Timothy McVeigh non ha scelto a caso l’edificio federale di Alfred P. Murrah. Ha preso di mira il governo federale non perché era gonfio o inefficiente, ma perché, agli occhi di molti influenti leader di estrema destra, era diventato un simbolo del progresso razziale e dell’appartenenza multirazziale.

Questo non è iniziato nel 1995. Il lungo arco del movimento nazionalista bianco americano rivela una chiara emergenza dopo le vittorie del movimento per i diritti civili degli anni ’60. Per generazioni, il governo federale era stato un protettore e un esecutore della segregazione. Ma con il Civil Rights Act, la legge sui diritti di voto e l’ascesa dei lavoratori pubblici neri, il governo ha iniziato a essere visto, per quanto irregolari, come strumento per la giustizia multirazziale e l’appartenenza. Quella è stata una svolta. L’estrema destra non ha solo pianto la perdita del dominio bianco. Si sono ricalibrati. Il nuovo nemico non era solo Black America. Era il governo federale stesso.

La rabbia di McVeigh era radicata in un mix tossico di paranoia antigovernativa e fantasie nazionaliste bianche. Ma non li ha inventati. Le sue convinzioni erano modellate da un crescente movimento nazionalista bianco che dipingeva i neri americani come immeritevoli, il governo federale come traditore e democrazia multirazziale come una minaccia esistenziale.

Quel movimento non è mai andato via. Oggi, queste influenze non operano più sui margini. È tessuto nella politica dell’attuale amministrazione presidenziale. Sotto Donald Trump, queste idee influenzano la politica. Le agenzie federali sono scavate. Programmi per l’equità nell’istruzione, nell’edilizia abitativa, nella salute e nell’ambiente ora sventrato. Il personale di carriera ha messo da parte o mirato.

Assistiamo a una campagna anti-governativa concertata che sembra punire i lavoratori federali neri, in particolare quelli dei diritti civili, dell’istruzione e della salute pubblica. La forza lavoro federale – una delle pochi luoghi che i neri americani hanno ritagliato carriere stabili e un punto d’appoggio nella governance – è ancora una volta lanciata come una minaccia. Molti lavoratori federali non neri si sono trovati anche vittime. Questo è il problema di anti-nero: non fa solo danneggiare i neri. Definisce chi è permesso appartenere. In questa visione del mondo, chiunque creda che il governo possa servire tutti noi – indipendentemente dalla razza, dal genere o dalla fede – ora diventa sospetto.

Ho visto le foto di quelli uccisi. E mentre i dati demografici completi non sono ampiamente disponibili, i neri americani erano in modo sproporzionato tra quelli nella foto. Quel contesto conta. Delle 168 persone uccise a Oklahoma City, 99 erano impiegati federali. Molti che hanno scelto il servizio pubblico non hanno dovuto per comodità, ma perché era una delle poche istituzioni in cui il loro lavoro poteva guidare l’equità e le opportunità.

Quella verità è raramente riconosciuta. Troppo spesso, gli attacchi al “governo” sono rappresentati come astratti, come se non hanno conseguenze umane. Ma quando il governo viene attaccato, sono spesso corpi neri e marroni che portano il peso. Questo era vero a Oklahoma City. Resta vero oggi. L’edificio Murrah non era solo una struttura federale. Era un simbolo fisico di governance multirazziale. Questo è ciò che lo ha reso un bersaglio.

Lo so non solo dalla ricerca, ma dall’essere lì. Mi sono seduto in aula durante il processo di McVeigh. Ho visto mentre il sistema legale cercava di tenere conto della violenza. Le prove erano chiare. Ma l’ideologia dietro di essa non è stata nominata. Nessuno voleva parlare dei secoli di anti-nero, dell’antisemitismo codificato, delle cospirazioni che lanciano governo come burattino di “altri” razziali. McVeigh non è stato visto come parte di un movimento ma di un’aberrazione. Ma sapevo meglio. E ora dovremmo saperlo meglio ora.

Faceva parte di un ecosistema più ampio. Uno che ha etichettato il governo federale un “governo occupato sionista”. Uno che incorniciava i dipendenti pubblici neri come immeritevoli. Uno che ha visto la democrazia multirazziale non come progresso, ma una minaccia. E quell’ecosistema è vivo oggi.

Si presenta nelle chiamate per smantellare l’impegno dell’America per la diversità, l’equità e l’inclusione. Nei crescenti attacchi legislativi all’esecuzione dei diritti civili. In cause contro la salute pubblica. Nei divieti del libro di scuola e ordini esecutivi “anti-Woke”. Si presenta quando i politici dicono alla loro base che i lavoratori pubblici sono il nemico e quando quelle istituzioni pubbliche si allontanano all’intimidazione.

Tuttavia, ci viene detto che questi sono momenti solitari e isolati. Ma ho trascorso la mia vita a studiare questi movimenti. Questi lupi funzionano in pacchetti. Reclutano. Strategano. E credono di essere soldati in una guerra contro un governo che include le persone che temono di più.

Nel 1992, il suprematista bianco e i leader nazionalisti bianchi emergenti si sono riuniti a Estes Park, in Colorado, per quello che è diventato noto come Roccipista Rendezvous. Tra questi c’erano Louis Beam, Richard Butler e Pete Peters, tre figure influenti nel moderno movimento nazionalista bianco.

Ognuno di loro, nei loro scritti e discorsi pubblici, ha esplicitamente incorniciato il governo federale come il nemico, non semplicemente per la sua portata, ma perché era diventato, ai loro occhi, l’appercatore della democrazia multirazziale e del controllo ebraico. Beam ha reso popolare la strategia della “resistenza senza leader”, avvertendo i seguaci del fatto che il governo ha servito gli interessi di un cosiddetto governo occupazionale sionista (ZOG).

Butler, fondatore delle nazioni ariane, ha chiesto una patria per soli bianche e considerava il governo come compromesso dal punto di vista razziale e illegittimo. Peters, un pastore dell’identità cristiana, predicava che gli ebrei erano impostori e che il governo degli Stati Uniti fosse il loro burattino. Ciò che unì questi uomini era un’ideologia condivisa: che il governo federale era diventato una porta per l’integrazione razziale, l’equità e il pluralismo.

Il messaggio di quell’incontro era agghiacciante. Innanzitutto, smantelli il governo federale. La frase che ho usato per catturare il loro consenso: in primo luogo, ci occupiamo del governo federale, quindi affrontiamo la questione degli ebrei.

Quella logica non è scomparsa. Si è evoluto.

Steve Bannon, ex capo stratega della Casa Bianca e uno degli architetti di Trumpism, una volta disse: “Sono un leninista. Lenin voleva distruggere lo stato, e anche questo è il mio obiettivo. Voglio abbattere tutto e distruggere tutto l’establishment di oggi”.

A prima vista, lo “stabilimento di oggi” suona come una classica retorica anti-elita. Ma nel contesto dell’ideologia di Bannon-e il playbook di estrema destra ha contribuito a forma-è un fischio di cane. “L’establishment di oggi” è il codice per un governo federale rimodellato dal movimento per i diritti civili.

Significa la forza lavoro multirazziale. Gli avvocati per i diritti civili. Gli scienziati ambientali. Le donne al timone delle agenzie federali. I leader della sanità pubblica queer. I burocrati neri e marroni che, per loro stessa presenza, riflettono una democrazia che non centrava più il candore.

Quando Bannon parla di “schiantarsi” lo stato, non è la burocrazia che sta prendendo di mira: è la stessa infrastruttura di appartenenza che le generazioni hanno combattuto per costruire.

Nel 2024, Donald Trump disse: “Abbiamo due nemici. Abbiamo il nemico esterno, e poi abbiamo il nemico dall’interno … sono molto pericolosi”.

La sovrapposizione tra quell’autoritarismo codificato e il nazionalismo bianco esplicito non è un incidente. È una linea retta inevitabile.

Perché l’autoritarismo razziale in America non può avere successo senza smantellare le stesse istituzioni progettate per garantire pari opportunità, equità razziale e partecipazione democratica. Non puoi avere la politica di Strong Man e la governance multirazziale allo stesso tempo. Bisogna andare.

Allora, cosa facciamo con la memoria del 19 aprile 1995?

Smettiamo di trattarlo come una singolare tragedia. Dobbiamo riconoscerlo come un bagliore del segnale. Ci avverte delle profonde radici dell’anti-nero, del contraccolpo ai diritti civili e dell’ascesa dell’autoritarismo.

E combattiamo difendendo il popolo e le istituzioni che tengono insieme la democrazia. L’insegnante di scuola a Tulsa. L’analista dei dati della città di Atlanta. La famiglia militare immigrata nel Minnesota rurale. L’operatore sanitario trans latina a Los Angeles. La madre bibliotecaria nera in Baton Rouge. Tutti noi abbiamo un interesse in quello che verrà dopo.

Onoriamo quelli persi a Oklahoma City non solo con il silenzio, ma con la risoluzione. Coraggio di nominare la minaccia. Coraggio di difendere il servizio pubblico. Il coraggio di costruire una democrazia più inclusiva, più resiliente e più radicata nella giustizia di quanto McVeigh ha cercato di distruggere.

Perché la memoria da sola non è sufficiente. L’azione è ciò che richiede il momento.

Eric K. Ward è vicepresidente esecutivo di Race Forward, un membro senior presso il Southern Poverty Law Center e produttore del documentario, “White With Fear”.

Vedi anche:

Donald Trump vuole mandare gli americani a carceri stranieri

Il nuovo inviato speciale del Sudafrica agli Stati Uniti ha definito Trump un narcisista razzista e omofobico