Fonte: Pheelings Media / Getty
È una di quelle citazioni che, anche con il senno di poi, mi fanno mettere in pausa, rabbrividire e scuotere la testa, perché altrimenti piangerei. Un amico intimo una volta disse: “Sì, Miriam. Penso che un razzista possa gestire il paese in modo equo e obiettivo. ” E lo intendeva. Pensi di aver sentito tutto da un amico: ogni insicurezza, ogni opinione impopolare, ogni canzone di karaoke che non dovrebbero mai più cantare. Poi, anni dopo, hai colpito un campo minato politico e ti rendi conto, ci sono ancora parti l’una dell’altra che non hai mai visto arrivare.
Quando ho sentito quelle parole, mi sono ritrovato a fare la domanda di cui nessuno parla in amicizie tra donne bianche e donne di colore: siamo davvero amici?
Possiamo essere amici se voti attivamente per la mia scomparsa? Un’amicizia multirazziale può sopravvivere alla misoginia, al razzismo e alla xenofobia dell’amministrazione Trump? Possiamo rimanere vicini dopo aver sentito parlare delle accuse di stupro, il verdetto di colpevolezza su 34 conteggi di reati, le due impeachment e innumerevoli fischi di cani razzisti e votato per lui? È una lotta interna che posso risalire agli anni di Barack Obama, quando un caro amico ha descritto l’ex presidente come “Uppity”. L’ho spiegato, dicendo a me stesso che non potrebbe significarlo. Ma quella parola rimase alloggiata, come un ciottolo in una scarpa, e nel corso degli anni, quei ciottoli si sono sommati fino a quando non è diventato impossibile camminare. Ci sono silenziose linee di faglia nelle amicizie femminili in bianco e nero, crepe che ideologia si scheggiano ulteriormente. Queste crepe si sono allargate nelle fessure mentre guardavo una bandiera confederata sfilata attorno ai gradini del Campidoglio, trasportati da persone incoraggiate da un presidente sostenuto da molti dei miei amici bianchi. E dopo l’ennesima elezione in cui le donne bianche hanno votato in modo schiacciante contro il proprio interesse personale, non posso fare a meno di chiedermi: la linea di amicizia è stata attraversata?
Il peso del silenzio
Nel 2016, il 47% delle donne bianche ha votato per Trump. Il novantanove per cento delle donne di colore era triste. Completamente frustrato ma pieno di speranza? Ci abbiamo detto che forse non hanno capito completamente cosa stavano sostenendo. Ma nel 2020, quando il 52% delle donne bianche ha votato di nuovo per lui, la tristezza si è trasformata in rabbia, quindi si è risolta. Questo non è più solo un problema nazionale: è un problema bianco.
Hai creato questo casino; Lo fissa.
Non incolpare gli uomini neri o i giovani elettori. In questa Craven Quest for Privilege, è stato creato un mostro che ora ci sta mangiando tutti in vita. Eppure, come mio amico, ti aspetti che perdoni. Per darti quel vantaggio del dubbio che le donne nere danno sempre le loro amiche bianche. Bene, no. Non più. La propensione alle donne bianche a sostenere il patriarcato bianco non è solo deludente, è pericolosa. Mi lascia mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere di queste amicizie. Guardarlo recitare sembra inquietante in modi che le parole catturano a malapena.
Non pretendiamo che questo tradimento sia nuovo. Storicamente? Le donne bianche hanno avanzato i propri interessi a spese delle donne di colore, rafforzando i sistemi di oppressione mentre rivendicano solidarietà. Durante il movimento del suffragio, le donne bianche si sono attivamente allineate con la supremazia bianca, dando la priorità ai propri interessi/enfranchisment sul diritto universale di voto, escluso esplicitamente le donne di colore dalla causa. E non dimentichiamo mai il movimento femminista; La loro attenzione all’uguaglianza di genere ha ignorato le realtà intersecanti della razza, lasciando il resto di noi fuori dalla conversazione. Interamente. Queste non erano sviste accidentali; Erano scelte deliberate che assicuravano la vicinanza delle donne bianche al potere lasciando le donne nere a combattere battaglie su più fronti, aloni. Ogni tradimento è stato un promemoria: quando la lotta per l’uguaglianza diventa insolita, troppo spesso, le donne bianche si recano.
Amicizia, responsabilità, reciprocità
Le amicizie femminili dovrebbero essere diverse: più importanti, più ricche, vincolate da feroce lealtà e sostegno incrollabile. Le mie amicizie più vicine sono sempre state costruite su vulnerabilità e fiducia condivise. Ma la vera amicizia non può sopravvivere senza responsabilità. Richiede reciprocità, soprattutto ora, quando le scelte politiche sono personali. Quando questi valori vengono traditi, si allontana alla fiducia, trasformando l’intimità in una facciata fragile tenuta insieme da nostalgia e scambi educati. Come si verificano questi fratelli? Come può un’amicizia forgiata nel fuoco improvvisamente sentirsi come se fosse costruita sulla sabbia? Con alcuni amici bianchi, il divario tra le nostre esperienze era più facile da colmare. Ma ora, il divario è diventato un Golfo. E quel Golfo continua a diventare sempre più difficile da attraversare. Ciò di cui ho bisogno nell’amicizia ora è l’empatia e la responsabilità che trascende la politica. Un amico che capisce che il loro voto non è solo un voto: è una dichiarazione su come vedono me, la mia umanità e i nostri valori condivisi. Se mancano la responsabilità e il rispetto reciproco, allora cosa ci stiamo persino trattenendo? Senza entrambi, l’amicizia diventa una performance sociale piuttosto che una vera connessione. Le amicizie femminili in bianco e nero si stanno deteriorando sotto il peso della politica. Le crepe una volta ignorate si sono ampliate con ogni elezione, ogni silenzio, ogni verità non detto.
I fragili legami di amicizia cross-razziale
Le amicizie incrociate ampliano le prospettive, riducono il pregiudizio e favoriscono una società più coesa. Gli studi dimostrano che approfondiscono l’empatia, aiutandoci a sfidare i pregiudizi e vedere oltre gli stereotipi. Ma nessun numero di libri, marce o film può perforare il velo del privilegio se le donne bianche non sono disposte a fare il lavoro. Le donne di colore continuano a salvare la democrazia, anche se chiediamo se le donne bianche lo abbattono, pezzo per pezzo. Il vero problema non riguarda più la comprensione: si tratta di responsabilità. Mostrami una donna conservatrice bianca che ha votato per Trump e poi ha cercato di ascoltare le paure e le lotte della sua amica nera. Andare avanti. Aspetterò. Perché il modo in cui votano dimostra di non essere preoccupati per i nostri sentimenti. Non perdono il sonno per il modo in cui i loro voti annullano il lavoro che abbiamo trascorso generazioni a costruire.
Una questione di sopravvivenza
Quando il silenzio diventa il default, le fratture nella nostra amicizia non sono più invisibili. Il vento fischia attraverso quelle fessure, un promemoria di ciò che è stato lasciato non detto. Con ogni scelta di divisione, i fratture si allargano. Se l’amicizia non può resistere a queste sfide, è tempo di mettere in discussione ciò che vale la pena trattenere. La vera amicizia richiede solidarietà, non solo quando è facile, ma quando conta davvero.
E quando voti per qualcuno che si fissa ai suprematisti bianchi, devo chiedermi: preferiresti vedermi morto che uguale?
Vedi anche:
Sopravvivere a Trump: le conversazioni difficili devono avere l’America nera
‘Grazie Madam Vice President’: migliaia di donne nere lodano Kamala Harris in lettera aperta